Auteur
Kathleen Egan
Associé principal au programme, Carnegie Council
Il est rare de rencontrer un dirigeant dont le message, l’identité et la vision du monde soient aussi clairs et solidement ancrés dans son expérience vécue. J’ai eu l’extraordinaire chance de rencontrer une telle personnalité : Koko Kondo, également militante internationale pour la paix et survivante de la bombe atomique.
En novembre dernier, je me suis rendue au Japon dans le cadre du voyage d’étude organisé par la Fondation Uehiro-Carnegie pour les générations futures. Le programme comprenait notamment une journée à Hiroshima, avec la visite du Musée du Mémorial de la Paix et du Dôme de la bombe atomique. La journée s’est terminée par un dîner et une discussion, au cours desquels j’ai rencontré Koko pour la première fois. En avril dernier, j’ai eu l’immense honneur de lui rendre la pareille et d’accueillir Koko au Carnegie Council New York. Ces deux réceptions ont donné lieu à des échanges et à des liens profonds et enrichissants. Voici ce que j’en ai retenu :
Koko Kondo présentant à la Carnegie Council , en novembre 2025, la chemise qu'elle portait le 6 août 1945. CRÉDIT : Carnegie Council.
À propos de l'histoire de Koko Kondo
Koko est une hibakusha, terme japonais désignant les survivants des bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki. Elle n’avait que huit mois lorsque la bombe a été larguée sur sa ville natale, Hiroshima. Son père, Kiyoshi Tanimoto, pasteur méthodiste, a collaboré avec le journaliste John Hersey et a largement contribué à la rédaction de l’ouvrage qui a bouleversé les mentalités, Hiroshima, ouvrage qui a bouleversé les repères. Comme le raconte Koko, Hersey a commis une erreur notoire en se trompant sur son genre dans son récit des événements d’août 1945. Lors de notre réception, Koko s’est empressée d’ouvrir le livre à la page 41 pour vérifier quelle édition était exposée au Carnegie Council. Les éditions ultérieures de cet ouvrage phare ont depuis été corrigées pour indiquer « une jeune fille a survécu ».
À l'âge de 10 ans, Koko et sa famille se sont rendues aux États-Unis et ont participé à l'émission télévisée de NBC intitulée « This is Your Life ». Lors du tournage, Robert A. Lewis, le copilote de l'avion Enola Gay qui a largué la bombe atomique sur Hiroshima, a également été interviewé.
Selon le récit de Koko, lorsqu’elle était petite, elle pensait qu’en rencontrant le pilote, elle aurait envie de lui donner « un coup de poing, un coup de pied ou de le mordre ». Au lieu de cela, elle a été frappée par la douleur et les regrets de Lewis. En voyant les émotions de Lewis pendant l’émission, elle s’est dit : « Les monstres ne versent pas de larmes. » Bien qu’elle ne puisse pas lui parler en anglais, Koko a pu lui tenir la main et, à cet instant, elle lui a pardonné. « C’est à ce moment-là que j’ai compris que je ne devais pas haïr l’ennemi. Je devais haïr la guerre elle-même », a-t-elle déclaré. « C’est ainsi que j’ai changé. »
À propos du courage moral
Malgré cette rencontre marquante avec Robert A. Lewis, le parcours de Koko, de survivante de la bombe atomique à militante internationale pour la paix, s’est avéré progressif. Elle a passé le début de sa vie d’adulte à étudier aux États-Unis, à l’American University, sans évoquer ouvertement son passé. Comme le raconte Koko, ce n’est qu’à l’approche de la quarantaine, lorsque son père a pris sa retraite, qu’elle a endossé le rôle de militante pour la paix.
Dans le Japon d’après-guerre, les survivants des bombes atomiques ont été victimes d’une stigmatisation et d’une discrimination généralisées, qui s’ajoutaient aux séquelles durables de l’exposition aux radiations sur leur santé. Bien que Koko ne s’attarde pas sur ce sujet, il est essentiel de comprendre le contexte sociopolitique national. S’identifier publiquement comme survivant avait, et continue d’avoir, des conséquences. Le fait d’avoir ensuite transformé cette identité non pas en source de ressentiment, mais en engagement militant rend Koko d’autant plus remarquable. C’est un leadership qui se caractérise par le courage moral.
En sa présence, Koko, grâce à son esprit vif et à son sens de l’humour, met ses interlocuteurs à l’aise. Elle a expliqué que, bien qu’elle prononce des discours d’ouverture et rencontre des dirigeants mondiaux, comme récemment au Vatican avec le pape Léon XIV, son parcours a été sinueux, et non linéaire. Trouver sa voix, que ce soit pour condamner les remarques désinvoltes du président Trump sur la reprise des essais nucléaires ou pour rencontrer des écoliers, a été le fruit d’un long parcours. La clarté de son objectif, de son message et de ses convictions laisse une empreinte indélébile sur tous ceux qui font partie de son public.
La voix de Koko revêt une importance capitale. Huitante ans après le seul bombardement atomique de l’histoire, les hibakusha disparaissent peu à peu, emportant avec eux non seulement leurs récits de survie, mais aussi ceux des conséquences durables de la bombe. En plaidant pour la paix et en témoignant des horreurs des armes nucléaires, le message de Koko peut et doit contribuer à façonner notre avenir. Le largage de la bombe atomique a constitué l’apothéose de la guerre et, face à cette situation extrême, Koko a choisi non pas la vengeance, mais la prévention et le pardon.
À propos de « Guerre et Paix »
En écoutant Koko, je n’ai pas pu m’empêcher de réfléchir à ce que son message de paix et de réconciliation signifie pour le monde d’aujourd’hui.
Les progrès technologiques ont permis la mise au point de systèmes d’armes de plus en plus meurtriers et autonomes, qui gagnent en efficacité tout en brouillant les responsabilités. L’œuvre de toute une vie de Koko est née de sa rencontre avec ce pilote américain. Que signifierait le fait qu’il n’y ait plus aujourd’hui de Robert A. Lewis ? Plus aucun être humain pour faire face aux conséquences du largage d’une bombe et pour se réconcilier par la suite avec les survivants de ce bombardement ? Il est tellement plus facile de se désengager que d’assumer la responsabilité horrible, violente et complexe de la guerre.
Le temps passé aux côtés du pilote a conduit Koko à haïr la guerre elle-même. La bombe atomique, ce type de violence qu’elle a subi, était l’expression ultime de la guerre : l’anéantissement total, la destruction et la disparition de sa ville, avec une puissance destructrice s’étendant sur des décennies. Aujourd’hui, les dirigeants américains parlent de« létalité maximale »dans le cadre d’une stratégie de sécurité nationale fondée sur la loi du plus fort. Que signifie l’indifférence cynique des dirigeants face aux souffrances des civils en temps de guerre pour ceux d’entre nous qui croyons profondément en la paix, à la diplomatie et à l’usage juste de la force ? Le message de Koko contraste fortement avec cette approche réaliste de la guerre.
Les attitudes à l’égard de la question des armes nucléaires elles-mêmes évoluent également. Depuis août 1945, aucune bombe atomique n’a été utilisée comme arme de guerre. Son utilisation a été freinée par un fragile équilibre normatif entre dissuasion élargie et tabou nucléaire. Ces normes s’érodent. En février 2026, il n’ existe aucun traité entre les États-Unis et la Russie limitant le nombre d’armes nucléaires stratégiques. Pour aggraver encore la situation, l’évolution des engagements américains en matière de dissuasion élargie a exacerbé les tensions ; des pays tels que la Corée du Sud, le Japon et la Pologne envisagent ouvertement de se doter de l’option nucléaire. La volonté politique en faveur d’un monde sans armes nucléaires s’estompe. Pouvons-nous développer une nouvelle force morale pour guider et freiner la fabrication, le stockage et le déploiement de l’arme la plus meurtrière de l’humanité ?
Conclusion
Alors que Koko était assise avec nous à New York, elle fut intriguée par le portrait d’Andrew Carnegie accroché au mur. Carnegie croyait profondément au contrôle des armements et à la coopération internationale comme moyens d’instaurer la paix. Il fonda Carnegie Council le but, entre autres, de mettre un terme à la militarisation qui avait conduit à la Première Guerre mondiale. La guerre éclata néanmoins, et les leçons non tirées précipitèrent le conflit suivant ; ce même conflit qui toucha Koko et sa famille. Le lien entre ces deux défenseurs de la paix internationale était profond. Leur action a directement influencé l’ordre mondial d’après-guerre, caractérisé, entre autres, par les normes de la guerre juste et la protection des civils.
Et alors que les voix des hibakusha s’éteignent peu à peu, Koko, avec son esprit vif et son caractère bien trempé, continue de se battre. Ma rencontre avec Koko m’a appris que le courage moral nécessaire pour affronter certains des problèmes les plus tenaces de notre monde ne naît pas du fait de se décharger de ses responsabilités, mais d’un engagement personnel à bâtir un monde meilleur.
Carnegie Council for Ethics in International Affairs est un organisme indépendant et non partisan à but non lucratif. Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l'auteur et ne reflètent pas nécessairement la position de Carnegie Council.
