Avec
Aaron Stanley
Carnegie Corporation of New York
Ce texte est reproduit avec l'aimable autorisation de Carnegie Corporation of New York. Il a d' abord été publié sur www.carnegie.org et dans le numéro de l'été 2019 du Carnegie Reporter.
En parcourant les routes rurales étroites et sinueuses de l'Irlande du Nord (ou est-ce le nord de l'Irlande ?), vous traversez des petites villes pittoresques et endormies. La plupart d'entre elles ont à peine une rue principale. Mais si vous n'étiez pas mieux informé, vous penseriez qu'il y a un événement sportif important presque tous les jours. Il n'est pas rare de voir une ville drapée de drapeaux : bleu clair et rouge ou orange et bordeaux, avec quelques Union Jacks. En regardant de plus près, on peut apercevoir une main ou un poing rouge. Dans d'autres villes, c'est le drapeau tricolore de la République d'Irlande qui flotte.
Ces drapeaux sont des représentations de la communauté. Ils sont l'expression d'identités forgées au cours de près de 30 années de violence, une période connue sous le nom de "Troubles". De 1969 à 1998, des éléments organisés de la communauté catholique d'Irlande du Nord, dont le principal groupe est connu sous le nom d'Armée républicaine irlandaise provisoire (surnommée "Provos" ou IRA provisoire), ont organisé une résistance armée contre le gouvernement britannique et la communauté protestante d'Irlande du Nord qui gouvernait la région. Pour compliquer les choses, la communauté protestante a organisé ses propres paramilitaires pour résister au mouvement catholique.
L'Irlande du Nord a été en proie à une violence brutale qui a déchiré des familles et des communautés pendant trois décennies. Même dans des villes comme Londonderry (ou Derry ?), où les attentats à la bombe étaient moins fréquents, les explosions régulières de sang ont contribué à créer une tension palpable dans ces villes culturellement divisées.
Les Troubles peuvent être considérés comme un conflit "à bas bruit", avec un nombre de morts constant mais relativement faible par rapport à d'autres conflits - 3289 au total entre 1969 et 1998. Toutefois, les premières années des hostilités ont été nettement plus intenses et meurtrières. Environ 15 % des décès directement liés au conflit ont eu lieu en 1972, et 60 % de tous les décès sont survenus au cours de la première décennie du conflit. En juin de cette année-là, la plus violente du conflit, l'armée britannique a officiellement stationné plus de 30 000 soldats en Irlande du Nord, un nombre stupéfiant. À titre de comparaison, les Nations unies ont placé 17 000 soldats au Sud-Soudan en réponse à une guerre civile qui a fait près de 400 000 morts.
Les troubles ont officiellement pris fin avec la signature de l'accord du Vendredi saint en 1998. Malgré la signature des parties, la démobilisation ne s'est pas faite du jour au lendemain, et il a été difficile de faire disparaître des attitudes endurcies. La violence a diminué mais a persisté, bien qu'à des taux beaucoup plus bas, avec 66 décès signalés entre 1999 et 2003. Plusieurs groupes mécontents de l'accord ont décidé de créer des groupes dissidents, comme la Real IRA, une itération des Provos du XXIe siècle. Les rapports montrent que la démobilisation des groupes armés comme les Provos a été largement efficace. Mais comme l'a dit Gerry Adams, ancien chef des Provos devenu politicien républicain, avec un clin d'œil en 1995, "ils n'ont pas disparu, vous savez".
La violence est l'une des activités les plus commémoratives de la société humaine. "Les tombes de soldats inconnus, les journées du souvenir, les commémorations de tragédies (d'origine humaine ou naturelle), les monuments aux morts et autres commémorations s'étendent à travers et au-delà des générations, au-delà de ceux qui pourraient avoir un lien personnel direct avec les morts. Pourquoi nous souvenons-nous ? De quoi nous souvenons-nous ? Comment se souvient-on ?
À première vue, le nouveau livre de Patrick Radden Keefe, Say Nothing : A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland (Ne dites rien : une histoire vraie de meurtre et de mémoire en Irlande du Nord)semble être une histoire intéressante des membres critiques des Provos en Irlande du Nord. Si vous n'allez pas jusqu'au bout du livre, vous pourriez penser que la plus grande réussite de Keefe est d'avoir simplement raconté de manière plus captivante une histoire qui a déjà été racontée à maintes reprises. Les 200 premières pages brossent un portrait attachant des Provos comme Dolours Price, Marian Price et Brendan Hughes, qui vous fait sympathiser avec leur cause tout en méprisant leurs actions. La particularité, et finalement la force de ce livre, est qu'il ne s'agit pas seulement d'une histoire, mais aussi d'un souvenir.
La mémoire et les souvenirs peuvent déformer les contours de la réalité. Avec le temps, les perspectives s'assombrissent, les opinions se durcissent et la nostalgie s'installe. Les émotions actuelles influencent la formation de nos souvenirs ainsi que nos réminiscences du passé. Say Nothing ne s'excuse pas de cette approche de l'histoire, car il reconnaît les lacunes dans les puzzles du passé. Keefe raconte les histoires de ceux qui ont disparu pendant le conflit (enlevés, assassinés), en se concentrant en particulier sur le cas d'une jeune mère de 10 enfants nommée Jean McConville. Son travail est un exemple frappant de la manière dont la mémoire, la politique et la personnalité non seulement obscurcissent et remettent en question l'écriture de l'histoire, mais ont également un impact direct sur la manière dont les personnes les plus touchées par l'histoire peuvent en venir à faire face au passé, voire à se réconcilier avec lui.
La méthode utilisée par l'auteur pour sélectionner ses personnages est révélée plus loin dans le livre. Chaque personne a non seulement été directement impliquée dans les troubles, mais a également accordé des entretiens au Belfast Project, un projet d'histoire orale hébergé par le Boston College. Le projet a recueilli des entretiens avec plus de 100 personnes des deux camps, républicain et loyaliste, du conflit. Les participants ont confidentiellement partagé leurs souvenirs, leurs opinions et leurs sentiments avec des intervieweurs qui, en fin de compte, avaient tous été des acteurs importants du conflit.
Comme l'explique Keefe, la difficulté du projet Belfast résidait dans le choix du moment de la publication des entretiens "privés". Les souvenirs d'un participant seraient-ils disponibles après sa mort ou le projet devrait-il attendre le décès de tous les participants avant de divulguer les entretiens ? En fait, la promesse faite aux personnes interrogées n'a pas eu d'importance. Une fois que les participants ont commencé à mourir, Ed Moloney, le fondateur du projet Belfast, a utilisé des extraits des enregistrements pour son livre de 2010, Voices from the Grave : Two Men's War in Ireland, ce qui a entraîné des difficultés juridiques et sociales pour ceux qui s'étaient confiés sur leurs activités pendant les Troubles - et qui étaient encore en vie.
Les bandes constituent un trésor de souvenirs individuels des discussions les plus confidentielles et les plus importantes, ainsi que des pensées privées pendant les troubles. Les enregistrements donnent un aperçu des événements majeurs et de leur planification, comme l'attentat à la voiture piégée contre le tribunal Old Bailey au centre de Londres en 1973. Ils soulèvent également de nouvelles questions. Le gouvernement Thatcher a-t-il négocié avec les grévistes de la faim irlandais de 1981 ? Qui est réellement responsable de la mort de Bobby Sands, le membre des Provos devenu parlementaire, mort pendant la grève de la faim ? Qui a ordonné la disparition et l'assassinat de Jean McConville, enlevée à son domicile de Belfast Ouest ? Telle une boîte de Pandore, les bandes révèlent de nouvelles informations, ouvrent de nouvelles voies d'investigation, refondent les interprétations et, bien sûr, soulèvent de nouvelles questions.
*****
Les récits "nous" contre "eux" sont des formes efficaces de propagande. La réalité des Troubles, cependant, présente des relations compliquées entre une multitude de groupes armés, de camps et d'alliances. Au cours des conversations que j'ai eues avec des personnes directement impliquées dans les Troubles, il est clair que si le conflit peut être facilement dépeint comme opposant les Républicains aux Britanniques, une dichotomie aussi directe masque la manière dont l'armée britannique a joué sur les deux tableaux de la division sectaire. Un ancien collègue qui faisait partie d'un groupe paramilitaire loyaliste a raconté comment les Britanniques fournissaient des informations aux deux camps, souvent en communiquant des informations aux Provos pour piéger les loyalistes devenus inutiles ou pour feindre l'impartialité.
Pour bien comprendre les troubles, il est essentiel d'entendre le point de vue des loyalistes. Non seulement les loyalistes ont leurs propres souvenirs, leur propre mémoire et leurs propres sentiments à l'égard du conflit, mais leur politique a joué un rôle central dans l'émergence des Provos. S'il y a un domaine dans lequel Say Nothing n'est pas à la hauteur, c'est bien celui-là. Comme de nombreuses explorations des Troubles, le livre se concentre principalement sur les catholiques d'Irlande du Nord (sur les Provos, en particulier) et sur leur rébellion contre les Britanniques. Keefe mérite des éloges pour ses descriptions fascinantes de la collecte de renseignements par l'armée britannique, ainsi que pour ses explorations des premiers développements des stratégies modernes de contre-terrorisme et de contre-insurrection. Mais l'approche laisse à désirer car elle omet de préciser comment les loyalistes s'intègrent dans l'histoire.
Qu'en est-il des drapeaux bleu, bordeaux et orange qui flottent dans toute l'Irlande du Nord ? Ces drapeaux représentent les organisations paramilitaires et politiques loyalistes. Si vous participez à l'une des célèbres visites guidées de Belfast Ouest organisées par Black Cab, vous verrez sans aucun doute la peinture murale de Bobby Sands. Mais vous verrez également le mémorial de Stephen "Top Gun" McKeag, un volontaire de la force paramilitaire loyaliste appelée Ulster Defence Association (UDA), qui doit son surnom au fait qu'il a commis le plus grand nombre de meurtres au cours d'une année - et qu'il a obtenu cette distinction pendant plusieurs années. Il est à noter que McKeag est né un an après le début des troubles. Un autre loyaliste, Jackie Coulter, occupe également une place importante dans le quartier de Lower Shankill à Belfast.
Si vous arrivez au bon moment, le Black Cab vous fera passer devant l'un des préparatifs des feux de joie et des défilés de rue annuels de la Eleventh Night, organisés en l'honneur de la victoire du protestant Guillaume d'Orange sur le roi catholique Jacques II en 1690. Il n'est pas rare de voir les feux de joie brûler des tricolores irlandais et des portraits du pape. Le Black Cab ne se contente pas d'évoquer une histoire sanglante pour le seul plaisir du touriste. Cette histoire tragique se poursuit aujourd'hui, comme en témoigne la conclusion d'un rapport de 2015 du secrétaire d'État pour l'Irlande du Nord, qui s'ouvre sur un constat : "Tous les principaux groupes paramilitaires sont en conflit avec la loi : "Tous les principaux groupes paramilitaires ayant opéré pendant la période des Troubles existent toujours : cela inclut l'Ulster Volunteer Force (UVF), le Red Hand Commando (RHC), l'Ulster Defence Association (UDA), l'Armée républicaine irlandaise provisoire (PIRA) et l'Armée de libération nationale irlandaise (INLA)". Toutes les parties restent organisées.
Et oui, notre mémoire d'hier a un impact sur nos actions d'aujourd'hui. Les démons collectifs réprimés de l'Irlande du Nord ont été attisés par la question du Brexit et ses implications pour la frontière du territoire avec la République d'Irlande. Un recensement récent montre que le nombre de protestants diminue en pourcentage de la population nord-irlandaise, alors que la communauté est politiquement engagée et s'exprime ouvertement.
Il y a peut-être quelque chose à retenir de la publication opportune par Keefe d'un livre sur la mémoire des conflits et leur impact sur les individus et la psyché collective.
Les politologues qui suivent l'Irlande du Nord, comme Roger Mac Ginty, ont récemment commenté l'incapacité des politiciens des deux camps à soutenir la réconciliation. Les statistiques de l'éducation montrent que la ségrégation religieuse dans les écoles est plus importante qu'il y a 15 ans. En janvier 2019, une voiture piégée a explosé dans le centre-ville de Londonderry. Trois mois plus tard, dans la même ville, une journaliste de 29 ans, Lyra McKee, a été tuée par une balle destinée à la police lors d'une émeute déclenchée par la recherche d'armes et d'explosifs par les forces de l'ordre. McKee était en train de faire un reportage sur la situation.
Journaliste respectée malgré son jeune âge, Mme McKee avait écrit un récit profondément personnel sur la jeunesse, la sexualité et les traumatismes, dans lequel elle déclarait : "On nous appelait les bébés du cessez-le-feu. Ceux qui étaient trop jeunes pour se souvenir des pires moments de terreur... Nous étions la génération de l'accord du Vendredi saint. Nous étions la génération de l'accord du Vendredi saint, destinée à ne jamais assister aux horreurs de la guerre mais à récolter les fruits de la paix. Ce butin n'a jamais semblé nous atteindre". Dans le même article, M. McKee note que le taux de suicide en Irlande du Nord a presque doublé depuis la fin des troubles. On aurait pu s'attendre à une telle statistique pour ceux qui ont vécu les troubles, mais la prolifération des suicides dans la génération de Lyra McKee est choquante.
Des études récentes ont montré que les traumatismes se transmettent de génération en génération. Les traumatismes peuvent être transmis non seulement par la construction de l'identité au moyen de monuments commémoratifs, de peintures murales, de drapeaux et d'histoires, mais aussi, nous l'apprenons, biologiquement par l'altération de séquences d'ADN appelées "changements épigénétiques". Ainsi, un événement géopolitique comme le Brexit a pour effet de raviver les émotions, les souvenirs et les traumatismes des générations passées. Cela peut se produire parce que, si les combats ont pris fin, il n'y a pas eu de véritable réconciliation. En Irlande du Nord, en tout cas, les traumatismes n'ont pas disparu, les souvenirs persistent et tout le monde n'a pas ressenti les bienfaits de la paix. Comme l'a écrit Faulkner, "le passé n'est jamais mort. Il n'est même pas passé."
Ils n'ont pas disparu, vous savez.
