Strangelove de Stanley Kubrick ou comment j'ai appris à ne plus m'inquiéter et à aimer la bombe a 60 ans en 2024, mais le seul aspect qui semble daté est l'omniprésence de la cigarette. Collectivement, les humains auront probablement à l'égard des armes nucléaires les mêmes sentiments en 2024 qu'en 1964. Les bombardements d'Hiroshima et de Nagasaki en 1945 par l'armée américaine restent les seules occasions où les humains ont vu le véritable niveau de destruction de ces armes, et nous vivons toujours avec les conséquences de la course au stockage de ces bombes dans les décennies qui ont suivi.
Et aujourd'hui, malheureusement, nous nous trouvons dans une situation géopolitique tout aussi délicate qu'il y a 60 ans, si ce n'est plus. Comme au milieu des années 1960, les deux plus grandes puissances nucléaires ne sont pas tout à fait en guerre, mais certainement pas en paix. Il n'existe aucun traité limitant l'utilisation ou le développement des armes nucléaires et, ce qui est encore plus effrayant, aucun projet réel visant à changer cette situation. Pour ajouter à cette tension, il existe aujourd'hui de nombreuses autres puissances nucléaires, dont certaines sont toujours au bord du conflit avec leurs voisins. Plus effrayant encore (et c'est le moins que l'on puisse dire), des questions légitimes se posent quant à l'aptitude psychologique, physique et morale des personnes qui contrôlent, ou contrôleront bientôt, ces armes aux États-Unis et à l'étranger. Le chef-d'œuvre de Kubrick sur la guerre froide est riche d'enseignements pour le milieu des années 20, pour peu que l'on s'y intéresse.
L'intrigue
C'est un jour ordinaire de la guerre froide lorsqu'un bombardier américain B-52, non loin de l'espace aérien soviétique, reçoit ses ordres quotidiens, cette fois un code ordonnant à l'avion, ainsi qu'à des dizaines d'autres, de lancer une attaque nucléaire. Les aviateurs, dirigés par l'imperturbable major T. J. "King" Kong (Slim Pickens), suivent les ordres et une catastrophe mondiale est déclenchée.
Il s'avère que les ordres proviennent d'un seul homme, le brigadier général de l'armée de l'air américaine Jack D. Ripper (Sterling Hayden), retranché dans son bureau de la base aérienne de Burpelson, loin de Washington, avec un autre officier de la Royal Air Force, le colonel Lionel Mandrake (l'un des trois rôles joués par le légendaire acteur comique britannique Peter Sellers et qui constitue un chœur grec de plus en plus inquiet). Ripper est devenu complètement détaché de la réalité, convaincu que les Soviétiques empoisonnent l'eau potable des États-Unis dans le cadre d'une attaque sournoise. Le général Buck Turgidson (George C. Scott), président de l'état-major interarmées, est bientôt alerté et conduit à la salle de crise de Washington. Là, le président américain Merkin Muffley (Sellers), son cabinet et ses conseillers, les autres chefs d'état-major et, bientôt, l'ambassadeur soviétique (Peter Bull) regardent le compte à rebours de la destruction de l'Union soviétique sur une carte numérique géante dans ce repaire souterrain, montrant les avions américains se rapprochant de plus en plus de leurs cibles.
Comme l'explique Turgidson au président, il n'y a pas grand-chose à faire pour arrêter ces attaques. Les protocoles mis en place par Ripper et approuvés des années plus tôt aux plus hauts niveaux du gouvernement ont été mis en place pour contrer une attaque sournoise avec une surveillance humaine minimale - on supposait que pour ce type de scénario, le président serait incapable ou injoignable. Ripper a manifestement abusé de ce système, mais comme les B-52 ne sont plus en contact radio et que Burpelson est verrouillé, il est trop tard pour rappeler les bombardiers. Pire encore, lorsque le président parvient à joindre son homologue soviétique, celui-ci l'informe de l'existence de la "machine du Jugement dernier", une série de bombes atomiques souterraines télécommandées qui se déclencheront lorsque l'Union soviétique sera attaquée. Cela déclenchera une catastrophe nucléaire, tuant la plupart des humains et des animaux de la planète. L'énigmatique scientifique du gouvernement américain, le Dr Strangelove (Sellers également), apparemment un ancien nazi, confirme cette sombre réalité. Finalement, plusieurs contre-mesures sont mises en œuvre et la menace semble neutralisée. Mais le B-52 du major Kong est introuvable - les autres avions ont pu être rappelés ou abattus, mais il suffit d'une explosion pour déclencher la machine du Jugement dernier. Strangelove ricane et "sieg heils" tandis que l'aviateur chevauche sa bombe de façon emblématique jusqu'à la fin du monde.
Les politiciens contre le complexe militaro-industriel
Au début du film, le général Ripper prononce cette phrase célèbre : "La guerre est trop importante pour être laissée aux politiciens.Ils n'ont ni le temps, ni la formation, ni le goût de la réflexion stratégique". Cette remarque mérite peut-être d'être débattue, mais elle est, bien entendu, totalement contraire à la structure des États-Unis, où le commandant en chef est toujours un civil et où le Congrès contrôle le flux d'argent destiné à l'armée. Le fait que Ripper soit résolu à déclencher une guerre nucléaire sur la seule base de ce qui se passe dans sa tête illustre parfaitement la nécessité de ce contrôle.
Il est également important de se rappeler qu'à l'époque où le film est sorti, la violence politique et les guerres interétatiques qui bouleversaient le monde n'étaient pas des idées abstraites ; les États-Unis étaient plus proches de la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1964 qu'ils ne le sont aujourd'hui, en 2024, du 11 septembre 2001. Pour plus de contexte, le film est sorti quelques mois après l'assassinat du président John Kennedy, moins de deux ans après la crise des missiles de Cuba et trois ans seulement après le discours d'adieu du président Dwight Eisenhower mettant en garde contre l'influence du "complexe militaro-industriel".
Selon Eisenhower, au début des années 1960, les États-Unis avaient atteint un niveau de militarisation jamais vu dans l'histoire du monde, le secteur privé jouant désormais un rôle considérable dans cette entreprise. Il a conseillé aux Américains de ". doivent se prémunir contre l'acquisition d'une influence injustifiée, qu'elle soit recherchée ou non, par le complexe militaro-industriel. Le risque d'une montée en puissance désastreuse d'un pouvoir mal placé existe et persistera". On touche là à l'un des principaux arguments des partisans de la non-prolifération des armes nucléaires : Tant que ces armes existent, elles risquent d'être utilisées à mauvais escient. Qu'il s'agisse d'un ordre "légal" du président, d'un accident ou d'un "pouvoir mal placé", cela n'a pas d'importance. Le résultat est le même.
Une scène vers la fin du film illustre parfaitement le danger d'avoir des personnes imparfaites et parfois "non rationnelles" en charge de ces armes. Alors que la destruction nucléaire est presque certaine, nous voyons les vrais visages de ceux qui détiennent le pouvoir. Strangelove fantasme sur la construction d'une race maîtresse dans des bunkers souterrains, où les femmes sont dix fois plus nombreuses que les hommes ; Turgidson est fasciné par la politique sexuelle d'un monde où la non-monogamie doit être la norme ; l'ambassadeur russe s'éclipse pour voler des secrets militaires, même si son pays d'origine et son pays d'accueil sont tous deux sur le point d'être détruits ; et le président se comporte presque comme un enfant, bien qu'il sirote un whisky en grimaçant, ne croyant toujours pas au scénario qui est sur le point de se dérouler. En fin de compte, ces hommes, les plus puissants du monde, sont égoïstes, mesquins et peu enclins à assumer leurs responsabilités.
Pourquoi Dr. Strangelove ?
Le titre du film, qui met en avant un mystérieux ancien scientifique nazi du gouvernement américain qui fait partie du cabinet et des conseillers du président, indique que Kubrick veut que nous nous concentrions sur ce personnage. Strangelove, qui semble se déplacer en fauteuil roulant, n'a même pas de réplique avant le troisième acte du film, et son personnage n'a aucune importance pour l'intrigue. Il explique certaines des subtilités de la machine apocalyptique, mais il n'est pas responsable des stratégies nucléaires des deux nations et n'a pas non plus d'idées pour arrêter la catastrophe imminente. Il est surtout le seul à sourire, à rire et à ne pas paniquer à l'idée de la fin du monde.
Dans un film plein d'absurdité, les manières de Strangelove sont peut-être les plus exagérées. Il souffre du "syndrome de la main extraterrestre", car il ne contrôle pas sa main droite gantée, pas plus qu'il ne maîtrise sa voix, et on finit par comprendre qu'il est toujours loyal envers le Troisième Reich. Au fil des ans, plusieurs scientifiques et hommes d'État ont été soupçonnés d'avoir inspiré Strangelove, mais il est plus que probable qu'il s'agit d'un mélange de plusieurs d'entre eux. Après la chute de l'Allemagne nazie, des scientifiques de ce pays se sont en effet installés aux États-Unis et dans d'autres pays occidentaux pour travailler sur des projets, y compris des systèmes d'armement.
Malgré le caractère loufoque du personnage et son allégeance presque évidente à l'Allemagne nazie, Strangelove a le même statut dans la salle de guerre que le président de l'état-major interarmées. Le président estime avoir besoin de ce scientifique. Les inquiétudes concernant son idéologie ne sont même pas reconnues. Cela soulève de nombreuses questions, à savoir Vaut-il la peine de combattre le "communisme" à outrance si l'on doit s'allier étroitement avec un fasciste ?
Le monde est absurde
Une phrase du discours d'Eisenhower qui a peut-être été oubliée est la suivante : "Seuls des citoyens vigilants et bien informés peuvent obliger à harmoniser l'énorme appareil industriel et militaire de la défense avec nos méthodes et nos objectifs pacifiques, afin que la sécurité et la liberté puissent prospérer ensemble". Cet idéal peut prendre des formes très diverses, allant de la simple lecture quotidienne de plusieurs sources d'information à l'engagement dans des actions de protestation et de désobéissance civile, si cela s'avère nécessaire. La meilleure façon pour Kubrick de "forcer le bon maillage" est de réaliser l'une des satires politiques les plus acerbes de tous les temps.
Dix ans après avoir vu certains de ses collègues figurer sur la liste noire d'Hollywood en raison de la "peur du rouge" qui s'est emparée de toute la société, la réalisation de ce film revêtait de véritables enjeux. Kubrick met les communistes soviétiques sur le même plan que les politiciens et les généraux américains. L'ambassadeur soviétique n'est pas plus bouffon que le président de l'état-major interarmées et les dirigeants des deux pays donnent l'impression d'être des adolescents bavards lorsqu'ils discutent d'une urgence nucléaire. Souligner que les Américains "épris de liberté" sont tout aussi capables de détruire le monde que les sournois communistes et créer un chef militaire aussi déséquilibré que le général Ripper - prêt à déclencher une guerre nucléaire pour une question de fluor dans l'eau - étaient des déclarations politiques massives en 1964.
L'idée selon laquelle le fluorure présent dans le système d'approvisionnement en eau serait à l'origine de problèmes médicaux fait de nouveau la une des journaux aujourd'hui. Aujourd'hui, il ne s'agit pas d'une plaisanterie ; des personnes influentes sont prêtes à agir sur la base de cette théorie de la conspiration que Kubrick a dénoncée il y a 60 ans. Ces "General Rippers" modernes, bien équipés et puissants feront la politique des États-Unis au cours des quatre prochaines années, au moins, et contrôleront l'armée la plus puissante du monde. Une "citoyenneté alerte et bien informée" est nécessaire aujourd'hui, peut-être plus que jamais.
Alors, qui sera le Stanley Kubrick d'aujourd'hui ? Qui va montrer au monde, avec art et sournoiserie, la vraie nature de ces gens puissants ? Malheureusement, il pourrait être difficile de trouver cette personne, du moins à l'échelle à laquelle Kubrick travaillait dans les années 1960. Le complexe militaro-industriel est plus fort que jamais et le complexe industriel du divertissement ne semble pas vouloir prendre de risques. Il s'agit d'un mélange dangereux à l'aube de 2025.
Questions de discussion
- Les armes nucléaires ont-elles une raison d'être ou, dans un monde idéal, devraient-elles être abolies ?
- Êtes-vous d'accord avec l'idée que "la guerre est trop importante pour être laissée aux politiciens" ? Les civils devraient-ils, en fin de compte, contrôler l'armée de leur pays, comme c'est le cas aux États-Unis ?
- Les freins et contrepoids du gouvernement américain sont-ils suffisants en ce qui concerne l'utilisation de la force militaire ? Faut-il étudier les systèmes d'autres pays pour y puiser de nouvelles idées ?
- Quels sont les moyens par lesquels le grand public peut être plus "alerte et informé" sur les questions militaires, comme l'a conseillé le président Eisenhower ?
- Pourquoi pensez-vous que Stanley Kubrick souhaite que le public se concentre sur le Dr Strangelove ?
- La satire politique est-elle une méthode efficace pour critiquer les gouvernements ou les personnes au pouvoir ?
- L'"industrie" du "complexe militaro-industriel" est-elle trop influente aux États-Unis ? Si oui, que peut-on faire pour contrer cette influence ?
- La présence du complexe militaro-industriel entraîne-t-elle davantage de conflits et de guerres ?
Ouvrages cités
Presque tout ce qui a été dit dans "Dr. Strangelove" était vrai", Eric Schlosser, The New Yorker, 17 janvier 2024
"Dr Strangelove : Le 6e meilleur film comique de tous les temps", John Patterson, The Guardian, 18 octobre 2010
"Strangelove et la banalité du mal", Ian Zuckerman, Amor Mundi, The Hannah Arendt Center for Politics and Humanities, Bard College, 17 mars 2024.
"Discours d'adieu du président Dwight D. Eisenhower (1961)", Documents de référence, Archives nationales, 15 juillet 2024 (dernière révision)
"Walking a fraying nuclear tightrope", Joel Rosenthal, Politico, 25 septembre 2024
"Que se passe-t-il en cas d'explosion d'une bombe ?", Outrider, 10 décembre 2024 (dernier accès)
"Ce qu'il faut savoir sur le fluorure dans l'eau au milieu de la tentative de RFK Jr. de l'éliminer", Sarah Habeshian, Axios, 18 novembre 2024
Carnegie Council for Ethics in International Affairs est un organisme indépendant et non partisan à but non lucratif. Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l'auteur et ne reflètent pas nécessairement la position de Carnegie Council.