Les films de Martin Scorsese, en particulier ceux consacrés aux mafieux, ont certaines caractéristiques : ils sont excessivement longs, mais toujours regardables ; il y a beaucoup de personnages secondaires que l'on aimerait connaître davantage ; et les gangsters, quelles que soient les choses horribles qu'ils peuvent faire, ont un certain charme. Mais on oublie peut-être que ces films ont un centre moral fort. Les "méchants" peuvent passer la majeure partie du film à s'amuser, à faire des blagues, à boire et à manger comme des rois, mais à la fin, ils sont généralement victimes de meurtriers sadiques, meurent seuls en prison ou sont isolés de la vie qu'ils ont connue ; ils récoltent ce qu'ils ont semé.
C'est ce que l'on retrouve en grande partie dans Killers of the Flower Moon. Avec un peu moins de trois heures et demie, tout est en place pour un classique de Scorsese, avec un casting énorme et talentueux, et une histoire riche et complexe sur des gangsters sans morale qui finissent par obtenir une certaine forme de rétribution. Mais il en va tout autrement. Il ne s'agit pas d'une histoire de mafia à propos d'une guerre des gangs ou de joueurs dégénérés ; le sujet est plutôt la cupidité pure et le génocide des Amérindiens. L'humour noir de Goodfellas ou de The Departed est à peine présent. Les truands ont rarement l'air de s'amuser, la violence devient de plus en plus déchirante et la justice rendue semble terriblement insuffisante pour les crimes commis. Scorsese savait qu'il devait raconter cette histoire avec délicatesse, mais la délicatesse avec laquelle il l'a racontée, et la question de savoir si c'était même son histoire à raconter, sont à débattre.
Synopsis
Ce film, basé sur le livre éponyme de David Gann, commence au début des années 1920 dans l'Oklahoma poussiéreux où, après avoir enduré des siècles de génocide, de maladies, de guerres, de déplacements et de vols purs et simples, la nation Osage semble enfin avoir trouvé un peu de chance. Bien qu'elle ait été chassée de son Missouri natal pour s'installer dans une réserve en Oklahoma, la tribu est assise sur une énorme réserve de pétrole. Les membres de la tribu sont donc en mesure d'encaisser leurs "droits d'entrée" et nombre d'entre eux deviennent très riches. Cette situation entraîne à son tour une ruée des colons blancs, qui veulent eux aussi une part de l'argent. Et comme le montre le film, le meilleur moyen d'accéder à cet argent était peut-être de se marier avec un membre de la nation Osage.
Parmi ces colons se trouve un éleveur de bétail nommé William King Hale (Robert DeNiro), qui professe l'amour et l'affection pour les Osages, apprend leur langue et devient en quelque sorte un membre honoraire de leur communauté. Son neveu Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), récemment revenu du front de la Première Guerre mondiale, s'éprend également de lui et ne tarde pas à suivre ses conseils en épousant une riche Osage nommée Mollie Kyle (Lily Gladstone), ce qui lui permet d'obtenir une part de l'argent du pétrole.
Bien qu'Ernest et Mollie semblent être amoureux, tout est loin d'aller pour le mieux. Des membres de la nation Osage sont constamment assassinés, tandis que d'autres meurent jeunes de problèmes de santé mystérieux. Mollie, qui est elle-même diabétique (et finira par être empoisonnée), quitte rarement son lit pendant une grande partie du film et est au centre de cette souffrance. Une sœur reçoit une balle dans la tête, une autre meurt de la "maladie du dépérissement", une autre encore est victime d'une explosion dans sa propre maison alors qu'elle dormait, et leur mère reste malade au lit pendant des années avant de mourir. À un certain moment (qu'il est difficile de situer exactement), il devient tout à fait clair que Hale est responsable de la plupart, sinon de la totalité, de ces morts, avec son neveu comme complice - même si la question de savoir s'il l'a fait délibérément reste en suspens. Finalement, une version vestigiale du FBI apparaît sous la forme de l'agent Thomas Bruce White, Sr (Jesse Plemons). De nombreux meurtriers sont jugés et finalement envoyés en prison, mais la nation Osage ne pourra jamais s'en remettre. Le bilan de ce règne de la terreur est d'au moins 60 morts, mais il pourrait s'élever à des centaines.
Quelle histoire raconter ?
La meilleure partie de Flower Moon est la performance de Gladstone. On a beaucoup parlé de son sourire complice, de son sang-froid face à l'horreur pure, et de son intelligence qui transparaît dans sa façon de se comporter. Dans l'une de ses premières conversations avec Ernest, elle lui demande s'il a peur de son oncle ; c'est un moment étonnant, car elle épouse bientôt Ernest, bien qu'elle semble savoir qu'il y a une sorte de noirceur à venir. Malheureusement, nous n'avons pas assez de ces moments, car l'histoire n'est pas racontée de son point de vue. À l'exception de quelques scènes avec sa famille, nous apprenons à connaître Mollie par l'intermédiaire d'Ernest. L'histoire de Scorsese commence lorsque Ernest arrive en Oklahoma, nous ne savons donc pas grand-chose d'elle avant son mariage. Au fil du film, la vie de Mollie est dominée par ce que son mari et son oncle lui font subir, à elle et à sa famille. Nous en apprenons encore moins sur ses sœurs, sa mère et les dizaines d'autres membres de sa communauté qui ont été assassinés.
Au contraire, c'est Ernest qui est au centre de l'histoire. Nous ne savons pas grand-chose de lui non plus - il aime trop le whisky, n'est pas très intelligent et appelle son oncle King - mais, grâce à ses actions, son histoire est beaucoup plus facile à reconstituer. C'est l'histoire de l'Américain ignorant et cupide, qui se voit incontestablement au sommet de la chaîne alimentaire et qui considère que la prairie ouverte est à prendre. Ernest, bien que très mal inspiré, n'est pas allé en Oklahoma pour devenir un meurtrier. D'ailleurs, au début, on ne sait pas très bien ce qu'il sait du complot visant à tuer le plus grand nombre possible de membres de la nation Osage. Mais finalement, peut-être même à sa grande surprise, il s'investit totalement dans la conspiration. Malgré son amour apparemment sincère pour Mollie, il participe au complot visant à l'empoisonner ("juste pour la ralentir", comme le dit son oncle) et aide à organiser au moins deux meurtres.
Le film étant raconté du point de vue des "oppresseurs", la célèbre citation de Nelson Mandela me vient à l'esprit : "L'oppresseur doit être libéré aussi sûrement que l'opprimé. Un homme qui prive un autre homme de sa liberté est prisonnier de la haine, il est enfermé derrière les barreaux des préjugés et de l'étroitesse d'esprit [...]. L'opprimé comme l'oppresseur sont dépouillés de leur humanité". Bien sûr, les conspirateurs ont bénéficié d'un avantage financier, mais quel genre de vie menaient-ils s'ils devaient mentir, voler et assassiner pour obtenir leur argent ? Cela pèse lourdement sur Ernest, à tel point qu'à un moment donné, il mélange son whisky avec le même poison que celui qu'il a mis dans l'insuline de Mollie. Hale, quant à lui, semble à peine affecté et, de façon monstrueuse et pathétique, il est incapable d'arrêter ses manigances alors même qu'il est derrière les barreaux. Le fait que nous n'en sachions pas plus sur les victimes est certainement une critique valable, mais Scorsese a illustré de façon saisissante le manque d'humanité de ces oppresseurs. Contrairement à ses autres films de gangsters, Osage County n'est pas glorieux.
Les autorités fédérales à la rescousse ?
Lorsque l'agent White arrive pour enquêter sur les meurtres (environ deux heures après le début du film), on est tellement plongé dans ce monde horrifique de hors-la-loi qu'on oublie que quelqu'un comme Hale peut être tenu pour responsable de ses actes. Mais lui, Ernest et plusieurs autres conspirateurs sont bientôt arrêtés pour les meurtres. Beaucoup d'entre eux sont amenés à témoigner et Hale est révélé comme le cerveau de l'affaire. Avec les apparitions de John Lithgow et de Brendan Fraser au tribunal, Scorsese donne à ces scènes une allure d'apothéose, même s'il est clair qu'il n'y aura jamais vraiment de justice pour Mollie et la nation Osage.
Une grande partie de ce qui est arrivé à cette communauté est, en fin de compte, la faute du gouvernement fédéral qui a finalement décidé d'enquêter sur les meurtres. C'est le gouvernement qui était responsable de leur transfert en Oklahoma, et qui a bien sûr fait la même chose, et bien pire, à des millions d'autres Amérindiens au cours des 150 années précédentes. Le gouvernement est également responsable des machinations juridiques qui ont permis de transférer si facilement les droits de propriété des Osages, raison pour laquelle la plupart des Blancs se sont installés dans la région.
Une telle saga doit être simplifiée pour pouvoir être filmée, mais à quel moment perd-on l'essence de l'histoire ? En regardant Flower Moon, on a l'impression que cette histoire a commencé lorsque Hale a persuadé Ernest de participer à la conspiration et qu'elle s'est terminée lorsqu'ils sont allés en prison. Bien sûr, l'histoire a commencé des centaines d'années plus tôt et le règne de la terreur dans la nation Osage n'était qu'un épisode déchirant du génocide des populations indigènes d'Amérique du Nord et du Sud, dont les répercussions se font encore sentir dans les années 2020.
Entamer la conversation ?
Malgré la bénédiction de la Nation Osage et les consultations approfondies avec elle, certains membres de la communauté amérindienne estiment que ce film n'aurait pas dû être réalisé. Bien qu'elle fasse l'éloge de Gladstone et des autres acteurs amérindiens du film, Devery Jacobs, la star de Reservation Dogs, membre de la communauté mohawk, a écrit sur X: "Les Amérindiens existent au-delà de notre chagrin, de nos traumatismes et de nos atrocités. Notre fierté d'être autochtones, nos langues, nos cultures, notre joie et notre amour sont bien plus intéressants et humanisants que de montrer les horreurs que les hommes blancs nous ont infligées [...]. Je préférerais voir un film de 200 millions de dollars réalisé par un cinéaste Osage racontant cette histoire, quel que soit le jour de la semaine".
Nancy Marie Mithlo, écrivain apache Chiricahua, a qualifié le film de "désastre". Elle poursuit en parlant de la souffrance autochtone exposée dans le film : "Il s'agit d'un cas unique par rapport à d'autres communautés marginalisées, car lorsque l'on suscite l'empathie, c'est l'objectivation qui se déclenche, car les autochtones sont des objets, tout comme les mascottes, tout comme nos artefacts... Ils sont plus facilement objectivés, et cela a tout à voir avec le fait qu'ils ne sont pas des objets. Ils les objectivent plus facilement, et cela a tout à voir avec le trope des cow-boys et des Indiens. Et ce film ne fait qu'étendre ce trope".
En tant qu'homme blanc, écrivant cette critique dans le Queens, à New York, sur des terres volées aux habitants de Canarsie, Marsapeague, Matinecock et Rockaway, je ne peux pas m'opposer à ces sentiments. Je suis reconnaissant d'en savoir plus sur le règne de la terreur dans le comté d'Osage dans les années 1920 et il est certainement important que nous ayons davantage de discussions sur le génocide des Amérindiens et sur la manière dont cela façonne notre société. Mais un film de Martin Scorsese n'est peut-être pas la bonne façon de raconter ces histoires. Il est difficile de défendre le fait d'utiliser le "chagrin, le traumatisme et les atrocités" subis par les peuples indigènes comme un divertissement, même si Flower Moon a été difficile à regarder.
Questions de discussion
1. Martin Scorsese aurait-il dû réaliser Killers of the Flower Moon? Un réalisateur amérindien aurait-il dû réaliser le film ?
2. Cette histoire était-elle trop complexe pour un film hollywoodien ? Aurait-elle dû faire l'objet d'un documentaire, d'une série plus longue ou rester à l'état de livre ?
3. Scorsese a-t-il été juste en racontant l'histoire des victimes du règne de la Terreur ? Que pensez-vous de la façon dont il a traité les personnages de William King Hale et d'Ernest Burkhart ?
4. Que pensez-vous de la représentation du gouvernement fédéral dans le film ? Scorsese a-t-il simplifié son rôle dans le règne de la Terreur ?
5. Y a-t-il d'autres épisodes de l'histoire des États-Unis qui, selon vous, devraient faire l'objet d'un film ?
Ouvrages cités
"Tous les yeux sur Lily Gladstone", New York, Alison Wilmore, 5 décembre 2023
"The Dark Message of Killers of the Flower Moon", The Nation, Jorge Cotte, 27 novembre 2023
"Dramatic and Moral Ambitions Clash in 'Killers of the Flower Moon'", The New Yorker, Anthony Lane, 9 octobre 2023.
Longue marche vers la libertéNelson Mandela, Little Brown & Co, 1994
"Opinion : Scorsese's 'Killers of the Flower Moon' does a disservice to its source material," CNN, Noah Berlatsky, October 23, 2023
"Lesmembres de la nation Osage réagissent à 'Killers of the Flower Moon'", Today, Kristian Burt et Liz Calvario, 20 octobre 2023.
Ledernier film de Scorsese, "Pressing pause on 'Killers Of The Flower Moon' and rethinking Scorsese's latest", NPR, It's Been a Minute, 14 novembre 2023
Réflexions sur "Les tueurs de la lune fleurie", la narration éthique et l'écriture de personnages différents de soi", scénario, Valerie Kalfirin, 26 octobre 2023
"What Indigenous Artists Are Saying About Killers of the Flower Moon", New York, Jason P. Frank, 25 octobre 2023
Carnegie Council for Ethics in International Affairs est un organisme indépendant et non partisan à but non lucratif. Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l'auteur et ne reflètent pas nécessairement la position de Carnegie Council.