L'éthique au cinéma : Discussion sur "I'm Still Here" (Je suis toujours là)

Il y a toujours plus à apprendre sur les régimes autoritaires du XXe siècle. L'Allemagne nazie, la Chine maoïste et la Russie stalinienne sont peut-être les têtes d'affiche de ce phénomène, mais il en existe d'innombrables autres qui ne recevront jamais l'attention que leurs victimes méritent : Argentine, Chili, Nicaragua, Libye, Haïti, République dominicaine, Cuba, Espagne, Afrique du Sud, Corée, Indonésie, Ouganda, Zaïre, Grèce ... la liste est longue.

I'm Still Here, film brésilien primé aux Oscars 2024 et réalisé par Walter Salles, se concentre sur une famille qui a vécu l'un de ces épisodes : la dictature militaire brésilienne, qui a duré de 1964 à 1985. Mais l'histoire serait certainement et malheureusement familière à des millions de personnes à travers le monde. Basé sur les mémoires de Marcelo Rubens Paiva, le film jette un regard profondément personnel et d'une honnêteté sans faille sur les effets granulaires de l'autoritarisme.

Synopsis

Lorsque le film commence en décembre 1970, Rubens et Eunice Paiva (Selton Mello et Fernanda Torres) semblent avoir tout pour eux : une belle maison à Rio de Janeiro au bord de la plage, cinq enfants énergiques et brillants, et des amis qui passent à toute heure (y compris le réalisateur Salles). Rubens, ingénieur bonhomme et ancien membre du Congrès, aime le scotch et les cigarettes (mais pas trop) et jouer au baby-foot avec son fils et futur auteur, Marcelo. Mais il reçoit aussi des appels téléphoniques énigmatiques et fait et reçoit de vagues "livraisons". Tout cela, combiné à l'atmosphère générale de menace que fait régner la "cinquième république brésilienne" - hélicoptères blindés survolant la plage, postes de contrôle militaires, informations constantes sur les diplomates enlevés - montre clairement que cette vie de famille idyllique est sur le point d'être brisée.

C'est ainsi que, par une journée normale et ensoleillée, des agents du gouvernement en civil se présentent au domicile des Paiva et, d'une manière discrètement énergique, font monter Rubens, poli et conciliant, dans sa voiture de sport rouge pour qu'il soit emmené pour être "interrogé". C'est la dernière fois que la famille est réunie. Finalement, Eunice et sa fille de 15 ans sont également emmenées. On ne sait pas exactement ce que cherche le gouvernement, mais pendant 12 jours, Eunice, qui ne sait vraiment rien de ce que son mari a fait, est soumise à des interrogatoires et à l'isolement (sa fille rentre chez elle au bout d'une nuit). C'est une épreuve horrible, mais le sang sur le sol et les cris provenant des autres cellules montrent clairement que cela pourrait être bien pire. Une fois rentrée chez elle, Eunice apprend que son mari a aidé la résistance de manière non violente, en parlant à la presse étrangère et en partageant des informations avec les familles des victimes. Un peu plus tard, Eunice apprend que Rubens a en fait été assassiné et elle se rapproche avec les enfants de la maison familiale à Sao Paolo.

Vingt-cinq ans plus tard, Eunice est avocate et cherche à obtenir des comptes pour son mari et d'autres victimes. Son travail inlassable aboutit finalement à un certificat de décès pour Rubens - son corps n'a jamais été retrouvé et la ligne officielle du gouvernement était qu'il était mort dans une lutte violente après avoir tenté d'échapper à ses ravisseurs, et non, comme c'était le cas, torturé à mort dans une cellule de prison. Marcelo est désormais une célébrité au Brésil - il est devenu paralysé à la suite d'un accident mais a écrit un livre à succès sur sa guérison - et avec sa mère et ses sœurs, ils "célèbrent" cette fin. Un autre saut dans le temps, en 2014, montre Eunice (interprétée ici par la légendaire Fernanda Montenegro) souffrant de la maladie d'Alzheimer à un stade avancé, alors que sa famille se réunit pour regarder de vieilles photos, inspirant Marcelo à écrire les mémoires qui deviendront le film.

Violence invisible

Lorsque Eunice obtient enfin le certificat de décès de Rubens, elle déclare : "Les disparitions forcées étaient l'un des actes les plus cruels du régime, car vous tuez une personne et condamnez toutes les autres à une torture psychologique éternelle". L'histoire met l'accent sur ce thème d'une manière tout à fait remarquable : Il n'y a pratiquement pas de violence physique dans le film, bien que l'histoire soit centrée sur la torture et le meurtre de Rubens. Après cela, le gouvernement n'a peut-être pas commis d'autres actes violents à l'encontre de la famille Paiva, mais comme l'a décrit Eunice, la douleur émotionnelle qui pèse sur elle et sur les enfants durera toute leur vie. Il est encore plus déchirant d'imaginer que ce traumatisme s'est produit à l'échelle du pays. Selon les estimations, des centaines de personnes ont été tuées ou ont disparu pendant la dictature et jusqu'à 50 000 ont été détenues.

Bien que ce type de violence ne soit pas propre à la famille Paiva ou au Brésil, la réaction d'Eunice et de Marcelo, en particulier, a été vraiment exceptionnelle. Suivant peut-être l'exemple moral donné par Rubens, ils ont refusé de rester silencieux, et nous discutons de cette histoire aujourd'hui. Pour la plupart des autres Brésiliens, cependant, on peut supposer que les enlèvements et les meurtres ont eu l'effet escompté; le régime a duré des décennies et, encore aujourd'hui, personne n'a eu à répondre de ses actes.

Il convient également de noter que la famille Paiva bénéficie d'un avantage considérable par rapport au Brésilien moyen des années 1970. Cela n'est jamais dit explicitement dans le film, mais ils font clairement partie des couches supérieures de l'organisation socio-économique du pays, avec une grande maison au bord de la plage - transformée en restaurant lorsqu'ils déménagent - et une femme de ménage à plein temps. En fait, ce n'est que grâce à leurs relations sociales avec un journaliste qu'Eunice apprend la mort de Rubens. Pour d'innombrables autres familles, l'histoire s'est terminée lorsque l'être cher a été enlevé.

Absence de responsabilité

Interrogée en 1996 sur la possibilité de demander des comptes aux criminels du régime, Eunice déclare que le gouvernement actuel "doit élucider et juger tous les crimes commis pendant la dictature. Sans cela, ils pourraient continuer à être commis en toute impunité". Il ne s'agit pas d'une simple expérience de pensée. Lorsque le régime autoritaire de Jair Bolsonaro était au pouvoir de 2018 à 2023, l'un des ministres du gouvernement était le général Augusto Heleno, qui aurait joué un rôle dans la dictature militaire des années 1960. Cette situation a été autorisée, en partie, en raison d'une loi brésilienne de 1979 accordant l'amnistie aux personnes ayant participé à des crimes liés au régime. Ces dernières années, des tentatives ont été faites pour se réconcilier avec cette histoire, mais de nombreuses victimes n'ont toujours pas obtenu justice à grande échelle.

Il appartient aux spécialistes de l'histoire brésilienne de faire le lien entre le coup d'État de 1964 (soutenu par les États-Unis) et Bolsonaro et les violations des droits de l'homme qui ont caractérisé son règne, mais il est clair que si la criminalité n'est pas punie, les criminels s'enhardiront. Le Brésil pourrait s'inspirer de ses voisins sud-américains, l'Argentine et le Chili, qui ont tous deux poursuivi leurs anciens dictateurs et d'autres personnes ayant participé à des abus pendant leurs dictatures respectives. L'Afrique du Sud a également mis en place des commissions "vérité et réconciliation" après la fin de l'apartheid.

Hommage à Eunice Paiva

Sujet d'un documentaire en 1978 et du livre de Marcelo en 2015, l'histoire d'Eunice était connue au Brésil avant I 'm Still Here. Aujourd'hui, grâce à l'Oscar du meilleur film international et au Golden Globe de la meilleure actrice décernés à Mme Torres - qui a reçu des éloges universels pour son incroyable performance dans ce film -, un nombre croissant de personnes sont conscientes du travail accompli par Eunice et de l'épreuve que des milliers de Brésiliens ont traversée. Un boycott de droite a été tenté au Brésil lors de la sortie du film, mais il a finalement échoué, car I'm Still Here est le film brésilien qui a réalisé le plus de recettes depuis la pandémie. Le succès et la publicité dépassent certainement ce qu'Eunice aurait pu imaginer lorsqu'elle a entrepris, en 1973, alors qu'elle avait une quarantaine d'années, d'obtenir son diplôme de droit et de trouver une forme de justice pour Rubens, sa famille et les autres victimes.

Bien qu'elle ait été quelque peu protégée par ses privilèges - l'aisance susmentionnée de sa famille et de ses relations sociales -, Eugénie a certainement couru des risques incroyables en cherchant à rendre des comptes, en particulier pendant les années où la dictature était encore au pouvoir. Elle (et l'une de ses filles) savait à quoi ressemblait l'intérieur des cellules de torture et que, quoi qu'elle fasse, elle ne ramènerait jamais Rubens. Plus tard, il s'est avéré que le gouvernement surveillait effectivement Eunice et sa famille après l'assassinat de Rubens. En clair, même si son mari n'est plus là, elle a encore beaucoup à perdre.

En 2025, de nombreuses personnes aux États-Unis réfléchissent à ce qu'elles feraient si elles étaient confrontées à la situation d'Eunice - malheureusement, pour certains, il ne s'agit plus d'un scénario hypothétique. Quelques mois seulement après le début de la deuxième administration Trump, un juge fédéral a été arrêté, des étudiants universitaires sont emmenés dans les rues par des agents gouvernementaux masqués, et des innocents sont envoyés en prison sans procédure régulière. Aux États-Unis, on en est presque au point où il faut savoir que dire la vérité sur les abus de cette administration pourrait avoir des conséquences personnelles et familiales fâcheuses. Eunice savait que c'était le cas au Brésil en 1971, mais elle ne s'est pas laissée décourager. Dans les années à venir, les États-Unis connaîtront certainement leur propre version d'Eunice, mais il est à espérer qu'ils n'endureront pas l'horreur psychologique dont ont souffert trop de personnes au Brésil et dans le monde entier au cours du XXe siècle.

Questions de discussion

1. L'histoire personnelle présentée dans I'm Still Here était-elle un moyen utile de discuter des effets de l'autoritarisme ? Pourquoi ou pourquoi pas ?
2. Voyez-vous des similitudes entre la dictature militaire brésilienne et la situation actuelle aux États-Unis ?
3. Quel est le moyen le plus efficace pour les citoyens de réagir lorsque leur gouvernement commet des violations des droits de l'homme et d'autres crimes ? Que devez-vous faire si vous ou votre famille êtes en danger ?
4. Les personnes qui jouissent d'un plus grand privilège ont-elles davantage la responsabilité de dénoncer les abus du gouvernement ?
5. Rubens aurait-il dû informer sa famille de ses activités en faveur de la résistance ? Aurait-il dû les avertir qu'il (ou qu'ils) pouvaient être détenus ?
6. Les gouvernements doivent-ils se concentrer sur la sécurisation du présent et la planification de l'avenir de leurs citoyens, au détriment de l'absence d'enquête ou de reconnaissance des abus passés ?
7. Les commissions de vérité et de réconciliation sont-elles des outils utiles pour obliger les gouvernements à rendre des comptes ou les anciens fonctionnaires des régimes autoritaires devraient-ils être poursuivis ?

Ouvrages cités

"Brazil film portraying notorious crime during dictatorship strikes chord", Tom Phillips, The Guardian, 4 décembre 2024

"Le film brésilien 'I'm Still Here' est en tête du box-office, forçant la nation à faire face au traumatisme de la dictature", Gabriela Sá Pessoa, Associated Press, 29 décembre 2024.

"I'm Still Here' Review : When Politics Invades a Happy Home", Alissa Wilkinson, The New York Times, 7 février 2025

"The Political Drama of "I'm Still Here" Is Moving but Airbrushhed", Justin Chang, The New Yorker, 30 janvier 2025

"Commission de la vérité au Brésil : Individualizing Amnesty, Revealing the Truth", Paulo Coelho Filho, The Yale Review of International Studies, 29 février 2012.

"Avec 'I'm Still Here', le Brésil affronte les fantômes de la dictature", Agence France-Presse, 30 janvier 2025.

Carnegie Council for Ethics in International Affairs est un organisme indépendant et non partisan à but non lucratif. Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l'auteur et ne reflètent pas nécessairement la position de Carnegie Council.