L'éthique au cinéma : discussion autour du film « One Battle After Another »

L'univers de One Battle After Another , de Paul Thomas Anderson, est difficile à cerner. On y trouve des immigrants, des militants de gauche et de droite, beaucoup d'armes à feu et la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Mais il ne semble pas y avoir de Donald Trump, ni d'ICE, ni quoi que ce soit d'autre qui permette de situer précisément l'histoire dans le temps et dans l'espace.

Au fur et à mesure que le film avance, cependant, et lorsque vous y repensez après l'avoir vu, il devient évident que ce manque de spécificité pourrait être la raison pour laquelle l'histoire est si puissante. Sans référence à des personnalités politiques controversées ou à des débats émotionnels du monde réel, l'absurdité et le danger de la suprématie blanche sont encore plus évidents. Anderson a réussi à réaliser un film intemporel qui résume parfaitement l'époque dans laquelle nous vivons. Avec un succès quasi universel et 13 nominations aux Oscars (le deuxième plus grand nombre de tous les temps), ce film a certainement trouvé un écho fort auprès des critiques et du grand public.

Synopsis

Inspiré par le roman Vineland de Thomas Pynchon, Anderson plonge le spectateur au cœur de l'action dès le début du film. Nous assistons à la « libération » d'un centre de détention pour immigrants par un groupe révolutionnaire d'extrême gauche, dirigé par « Ghetto » Pat Calhoun (Leonardo DiCaprio) et Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor), appelé French 75, qui libère les détenus et terrorise les gardes. Beverly Hills humilie également le commandant du centre, Steven J. Lockjaw (Sean Penn), établissant ainsi le conflit central du film. Après avoir été témoin d'autres attaques de French 75 et du développement d'une relation profondément troublante entre Beverly Hills et Lockjaw, le film prend un tournant. Beverly Hills donne naissance à un bébé prénommé Charlene, apparemment avec Pat, mais elle ne parvient pas à quitter cette vie. Son partenaire, plus pragmatique, la supplie, mais dans un dernier acte révolutionnaire, elle assassine un innocent gardien de sécurité de banque, ce qui conduit à son arrestation. Lockjaw, désormais complètement amoureux d'elle, met en place un programme de protection des témoins pour elle en échange d'informations sur les autres membres de French 75, mais elle finit par s'enfuir au Mexique. Pat et Charlene s'enfuient dans une petite ville isolée de Californie avec le soutien de French 75 et prennent de nouvelles identités.

Seize ans plus tard, Pat, désormais appelé Bob Ferguson, et sa fille, désormais appelée Willa (Chase Infiniti), mènent une vie tranquille, mais le passé révolutionnaire plane toujours sur leur foyer. Pat, un « amateur de drogues et d'alcool » paranoïaque, s'inquiète chaque fois que sa fille quitte la maison, et il s'avère qu'il a de bonnes raisons de le faire. Lockjaw, désormais colonel dans une unité militaire non spécifiée, a la possibilité de rejoindre le prestigieux Christmas Adventurers Club, une cabale secrète de suprémacistes blancs influents, mais sa relation passée avec Beverly Hills le disqualifierait et il soupçonne que Willa est sa fille biologique. Pour garder ce secret, il engage un chasseur de primes et lance une fausse opération militaire dans la petite ville, finissant par kidnapper sa fille présumée. Un test ADN révèle que Willa est bien la fille de Lockjaw, qui décide alors de la tuer.

Tout cela déclenche un retour indésirable à la révolution pour Pat. En raison de ses années d'abus de substances, il ne se souvient plus des codes de base utilisés par le groupe pour communiquer et se retrouve particulièrement déconcerté, alors qu'il tente de se rendre à un point de rendez-vous, par la question : « Quelle heure est-il ? » Pat finit par surmonter ces difficultés avec l'aide de Sergio St. Carlos (Benecio del Toro), le professeur de karaté de sa fille et militant local. Au final, cependant, Willa apparaît comme la véritable héroïne de l'histoire et il est montré qu'elle poursuivra la révolution.

La saga compliquée de Perfidia Beverly Hills

Perfidia Beverly Hills apparaît dans le film pendant environ 20 minutes sur les 162 que dure celui-ci, mais son personnage et ses décisions influencent chaque aspect de l'histoire. Renversant les rôles traditionnels attribués aux genres, Beverly Hills est le membre le plus impitoyable du French 75 et celui qui s'intéresse le moins à son rôle de parent au sein de sa famille. Lorsque Pat la supplie de l'aider à s'occuper de leur bébé, elle le traite simplement d'ennuyeux et s'enfuit pour braquer une banque. C'est un moment choquant, mais peut-être Anderson nous invite-t-il à réfléchir à ce qui se serait passé si un père avait dit cela à une mère. Aurait-il même eu besoin de le dire ? Toute révolution exige des sacrifices, et Beverly Hills a fait son choix.

On a également beaucoup parlé de la politique sexuelle explorée à travers ce rôle. Certains ont qualifié le personnage de Beverly Hills d'exploiteur, mais Taylor elle-même s'est fermement opposée à cette idée. Lorsque Beverly Hills menace Lockjaw puis entame une sorte de relation avec lui, le public peut être déconcerté. Anderson pose à nouveau des questions au public : pourquoi tout cela est-il si choquant ? Est-ce parce qu'une jeune femme noire exerce son pouvoir sur un homme blanc plus âgé occupant une position d'autorité ?

Beverly Hills n'est pas un cas isolé. Tout au long du film, les femmes sont présentées comme plus fortes, plus intelligentes et plus courageuses que les hommes. Lorsque Willa a besoin de protection, elle est emmenée hors de sa ville par Lady Champagne (Regina Hall), membre du French 75. Lorsqu'elle a besoin d'un refuge, elle est envoyée dans un couvent de religieuses révolutionnaires qui cultivent du cannabis. Et lorsqu'il est enfin temps d'affronter les Christmas Adventurers, Willa prend les devants. Tout cela est présenté sans fanfare ni surprise. Ces femmes font simplement ce qu'elles doivent faire pour protéger leur communauté.

L'absurdité de la suprématie blanche

Outre Perfidia Bevery Hills, les parties les plus captivantes du film sont les scènes mettant en scène le Christmas Adventurers Club. Inspiré des confréries secrètes d'élite, réelles ou imaginaires, qui contrôleraient tous les aspects de la société, son fonctionnement interne est risible. Avec ses références à l'héritage « double Yankee » et à la poignée de main secrète « Hail, St. Nick », Anderson met en évidence la stupidité de leur ignorance et de leur racisme.

Penn, qui est peut-être plus connu pour son activisme de gauche que pour son jeu d'acteur à ce stade de sa carrière, incarne Lockjaw avec une telle conviction et une telle indignation que cela vous fait presque sortir de l'histoire. Son interprétation rappelle les moqueries impitoyables du gouverneur de Californie, Gavin Newsom, à l'égard de Trump sur les réseaux sociaux. Reprenant la bravade caractéristique du président et ses choix grammaticaux discutables, Newsom affirme que son objectif est de « tendre un miroir à Trump et à l'absurdité de ce qui se passe dans ce pays », mais aussi de « s'amuser un peu » pendant une période difficile pour beaucoup de gens.

Sans véritable pouvoir derrière eux, des personnages comme Lockjaw ou Newsom sur les réseaux sociaux sont clairement absurdes. Bien sûr, dans le monde réel, la suprématie blanche et les véritables Lockjaws des États-Unis sont souvent les précurseurs de la violence et de l'oppression. Dans cette optique, se contenter de diagnostiquer le problème et d'en rire ne suffira jamais. Mais pour un artiste comme Paul Thomas Anderson, c'est ainsi qu'il combat le fascisme. L'espoir est que les personnes de son côté (les jeunes Willas américains, par exemple) soient galvanisées par l'histoire de la lutte pour ce qui est juste et que les personnes de l'autre côté voient les Christmas Adventurers et Lockjaw et réalisent l'absurdité et la stupidité absolues de classer les humains en fonction de la couleur de leur peau.

Qui est un véritable révolutionnaire ?

Le fait que Pat/Bob ne se souvienne pas des codes de base du French 75 est un gag récurrent tout au long du film, mais cela aurait pu être la raison pour laquelle il a perdu sa fille aux mains d'un gang raciste. Rongé par l'inquiétude, il sort presque instantanément de son personnage, révèle des informations permettant de l'identifier et perd son sang-froid lorsque les voix à l'autre bout du fil (ou de l'autre côté d'une arme à feu) lui demandent à plusieurs reprises la bonne séquence de mots. À un moment donné, un membre du French 75 réprimande Pat en lui disant que s'il avait passé plus de temps à étudier leur idéologie, il ne se serait pas retrouvé dans cette situation. Bien sûr, cette personne ignore les sacrifices que cette famille a consentis et le danger réel dans lequel se trouve Willa.

Ces séquences rappellent les débats politiques centrés sur la sémantique qui, selon beaucoup, ont détourné des alliés potentiels des causes progressistes aux États-Unis, selon l'idée que si vous ne dites pas toujours les bons mots et ne croyez pas en toutes les bonnes causes, vous ne pouvez pas faire partie du groupe. Anderson s'oppose toutefois à cette idée, se délectant des défauts de ses personnages. St. Carlos, l'un des personnages les plus sympathiques du film, est vu en train de passer joyeusement un test d'alcoolémie lors de sa dernière apparition : il a été arrêté pour conduite en état d'ivresse après avoir conduit Calhoun au point de rendez-vous. Ces scènes sont peut-être aussi un clin d'œil à l'école utilitariste de l'éthique, qui cherche à « maximiser le bien commun ». Redonner à la communauté et permettre aux autres de vivre dans la dignité est ce qui importe le plus à French 75 et, pour certains membres du groupe, cela vaut la peine de mourir.

Même si la plupart des révolutionnaires sont dépeints de manière positive, Anderson nous rappelle tout au long du film que Beverly Hills est en réalité une « traîtresse ». Elle a divulgué des informations à Lockjaw qui ont conduit à la mort de plusieurs de ses camarades membres du French 75, tandis qu'elle s'enfuyait au Mexique, où l'on ne devrait apparemment plus jamais entendre parler d'elle. Willa finit par le découvrir et est naturellement déçue par cette révélation. Il est vraiment difficile d'accepter ce fait dans le cadre de sa représentation globale, mais c'est aussi très réel. Le caractère surréaliste et farfelu du monde créé par Anderson nous permet, une fois de plus, de voir l'humanité plus clairement.

Questions de discussion

1. Que pensez-vous des choix de Perfidia à Beverly Hills d'un point de vue éthique ? Pensez-vous qu'elle ait pu justifier le fait d'avoir quitté sa famille et/ou d'avoir dénoncé ses camarades du French 75 ?
2. Y avait-il quelque chose d'exploiteur dans la manière dont Paul Thomas Anderson a traité le personnage de Perfidia Beverly Hills ?
3. Ce film, ou d'autres films similaires, constituent-ils un moyen efficace de lutter contre le fascisme ? Anderson a-t-il trouvé le ton juste pour traiter ces sujets ? Le film était-il parfois trop comique ?
4. Pat/Bob aurait-il dû être exclu du French 75 pour avoir oublié les codes ? Était-il un « mauvais révolutionnaire » ?
5. Les tactiques utilisées par les Français dans la bataille de la 75 sont-elles justifiées compte tenu des ennemis auxquels ils faisaient face ?
6. Que pensez-vous que Willa fera ou devrait faire ensuite ? Continuera-t-elle/devrait-elle continuer à se battre de la même manière que ses parents ou trouvera-t-elle des moyens plus pragmatiques de lutter contre le fascisme ?

Ouvrages cités

«Gavin Newsom affirme que sa stratégie sur les réseaux sociaux révèle « l'absurdité de Donald Trump » », Emily Zemler, Rolling Stone, 24 septembre 2025

«Non, One Battle After Another n'est pas un film « de gauche » », Owen Gleiberman, Variety, 19 octobre 2025

« One Battle After Another est un concentré de tendresse et de fureur », Justin Chang, The New Yorker, 26 septembre 2025

«La révolution sera en VistaVision : quelle est la politique de One Battle After Another ? », Jesse Hassenger, The Guardian, 30 septembre 2025

«Teyana Taylor prend le pouvoir », Mikey O'Connell, The Hollywood Reporter, 5 novembre 2025

Carnegie Council for Ethics in International Affairs est un organisme indépendant et non partisan à but non lucratif. Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l'auteur et ne reflètent pas nécessairement la position de Carnegie Council.